LOFT（三）
三
离家的距离不尴不尬，直线距离458公里。从大学站坐地铁到落马洲，半小时；过了福田口岸，转4号线到深圳北，半小时；从深圳北坐动车到厦门站，四小时；再坐公交车回家，半小时。加上走路等车过关安检的时间，前前后后七小时。早上八点出发，下午三点就能到。
开学了之后每个周末都想回家。打电话给女神，每次都被糊一脸。“读书去，哪有那么多时间想家！复习了没有？没有赶紧去。”好狠哦，不就是想吃你们做的海鲜了嘛。其实你们何尝不是想我的呢？不想我回家，是怕耽误我的学习吧？
去™的学习！幽怨了两个月，终于让我找到机会，翘了两节无关紧要的课，硬生生凑出四天的假期，买了车票。先斩后奏。我只知道你们超开心。
这难得的DIY小长假恰好夹在两个midterm之间，我装模作样，抱着拷贝了一堆PPT的平板上了动车。我喜欢窗边的位置，无论是飞机火车还是汽车，或者是教室里。但是一个人出行有很多意想不到的麻烦，比如要拖着行李箱上厕所，比如想喝个水却腾不出手拧瓶盖，比如上车后总有人想跟你换位置。“哎呀我和他想坐一起能不能跟你换换？”抬头，俩三十出头大老爷们。再看看他们指的位置，就隔了个过道，夹在一群生机勃勃的阿姨中间。尴尬而又不失礼貌的微笑，不好意思我今天任性。靠在窗玻璃上，打开我的平板，开始翻Management的PPT。东南部的阳光照进开着冷气的车厢，就像在冬天开偏烫的水洗澡，令人安心的灼热感。平板的反光让人有些眩晕，并不熟悉的英文单词触发了昏昏欲睡的信号。旁边的大叔朝我的平板瞟了一眼，看我的眼神变得有些奇怪。
原野、乡村、高压电塔从窗外掠过，回家的进度条越来越长。一直觉得“漂洋过海”和“跋山涉水”是两个很浪漫的词，加上“回家”，便是世界上最温柔的句子。《非典型孤独》里有一句台词：“不论信天翁非得多远，它总会回家。”大自然简单朴素的规律，直指内心。
窗外的风景逐渐熟悉起来，列车缓缓滑过高架桥，直到在月台停下。我拖着行李穿过嘈杂的拥挤的人群，在兴奋的外乡人中间，我笑得像个傻的。
城市还是那个城市，只是和记忆中有些不同。金砖过后的厦门很……整洁，共享单车多到让我怀疑有多少真的被人骑过。52路依旧总是供不应求，等到第三辆才上了车。周四下午3点钟，此时这路车上大部分是游客，我拖着行李，就好像他们。风吹着城市的尾气斑驳在脸上，心中突然涌出一种微妙而复杂的情感，难以言喻。索性不管它。
离开家的时候没有带钥匙。顺着那条闭着眼睛都能走的岔路径直走到小区门口，我悲伤地发现我已经不能靠刷脸过门岗了，门卫大叔换了一波，他们都不认识我。上楼，爸妈都还在上班，钥匙塞在花盆里。我把手探入绿萝肥得不行的叶片之间，摸到了那块凉凉的金属。那盆绿萝似乎刚浇过水，土还潮湿柔软，沾在钥匙上，手上，心上。啊，终于到家了。
甩掉衣服扑上换了新床单的大床，满足地躺成大字，放任自己睡了一觉，起床搭公交去剪了个30块的头发，回家热腾腾的面条在等我。两个多月以来第一次，不用计算收支，不用自己动手，葛优瘫在沙发上饭来张口。菜叶是脆的，虾是剥好的，汤是乳白色的，零星油花漂在上面，一口下去让人想哭。文字太平淡，写不出那股冲上头盖骨的感动。
……
某人说过一句话我拿来改改：“曾经的‘去香港’变成了‘回香港’，而‘回厦门’永远都不会变成‘去厦门’。”
……四天太快，而我还没开始复习……
回到中大已经是夜晚，绝望地发现所有的电梯都停了，于是拖着几十斤重的箱子爬了大概有三百级台阶。只能靠自己的日子，还是回来了啊。
爬到宿舍的时候已经累成了狗，索性坐在地上整东西。其中有一整盒馅饼，生产日期是当天，掰开来金黄的馅还没有完全凝固，香气四溢。
仿佛是日光岩的阳光，照进了香港的夜晚。
评论